Polybius

Polybius est le nom d’un jeu d’arcade supposé avoir été installé en 1981 à Portland, dans l’Oregon. La rumeur évoque une borne aux effets neurologiques préoccupants, capables de provoquer des nausées, des pertes de mémoire ou des cauchemars intenses. Aucun exemplaire physique n’a jamais été retrouvé. Des témoignages contradictoires, souvent anonymes, décrivent des agents mystérieux observant les joueurs, sans que leur rôle soit vérifié. Deux incidents réels survenus la même année dans des salles d’arcade alimentent l’origine de cette légende inquiétante et persistante dans les milieux spécialisés, bien que rien ne l'atteste formellement.

D’après les premières traces disponibles en ligne, le nom Polybius apparaît pour la première fois sur le site coinop.org à la fin des années 1990. Peu après, plusieurs forums communautaires en reprennent les éléments, amplifiant largement la portée du récit initial. Un article du magazine GamePro publié en 2003 relance la diffusion du mythe dans les cercles vidéoludiques. Des figures comme Steven Roach ou Brian Dunning proposent des pistes d’analyse, sans toutefois éteindre les spéculations. Les versions divergent, parfois violemment, mais elles continuent d’alimenter l’imaginaire collectif dans de nombreux pays et espaces numériques, y compris sur les plateformes modernes ou les archives virtuelles.

Parmi les récits les plus diffusés, certains avancent que Polybius aurait servi de support à une expérience psychologique non déclarée, orchestrée en marge des circuits officiels. Le jeu aurait été conçu pour mesurer des réactions cognitives précises dans un environnement entièrement contrôlé, selon certaines sources évoquées. Des agents liés à des institutions publiques seraient venus discrètement collecter des données sensibles générées par les bornes. Ces interventions restent non documentées, malgré les nombreux témoignages publiés depuis plus de vingt ans. Les effets visuels décrits, notamment les flashs lumineux stroboscopiques, sont régulièrement cités comme déclencheurs de troubles neurologiques sérieux chez les sujets exposés ou fragiles.

En 2017, une société indépendante a publié un jeu intitulé Polybius sur PlayStation, en s’inspirant librement du mythe sans reprendre ses éléments conspirationnistes. L’entreprise Llamasoft, dirigée par Jeff Minter, revendique une approche artistique assumée, ancrée dans l’esthétique rétro et les formes géométriques psychédéliques. Cette version moderne repose sur un cadre légal, sans contenu litigieux ni visée expérimentale. Le design puise dans les visuels vectoriels typiques des années 1980, en ajoutant des effets sensoriels modernes. Plusieurs joueurs décrivent une expérience immersive, mais sans conséquence médicale. Aucune preuve concrète ne permet, jusqu’à présent, de confirmer l’existence d’un jeu antérieur portant réellement ce nom dans la réalité observable, selon les sources consultées.